Mi primer verano con ellos, la pequeña (que entonces tenía tres años) quería una manta durante la hora de descanso, aunque el aire acondicionado estuviera a toda potencia.

Los niños son así. Pueden tener calor y, aun así, necesitan algo que los cubra para sentirse tranquilos.

Tomé la manta que estaba detrás del sofá y se la coloqué alrededor.

En cuanto lo toqué, sentí que algo andaba mal. No es que estuviera mal, solo que me resultaba extraño.

No era grueso ni peludo. No tenía ese tacto liso como el plástico de los productos «de alto rendimiento». No pesaba lo suficiente como para inmovilizarla.

Era suave, pero sin parecer artificial. Ligera. Con capas. Tenía el peso justo para envolverla sin ahogarla.

Dejó de retorcerse. Se frotó el borde entre los dedos. Se acurrucó de lado. Se quedó dormida antes de que terminara el episodio.

Esa noche, mis papás llegaron tarde. Me senté en el sofá de la sala. El aire acondicionado seguía estando muy frío. Me cubrí las piernas con la misma manta.

Me esperaba el truco de siempre: se siente agradable por diez minutos y, de repente, hace demasiado calor. Arranca. Se frena. Arranca de nuevo.

No me atrapó. Simplemente se asentó.

Me mantenía lo suficientemente abrigado a pesar del aire frío. Era tan ligero que me olvidé de que lo llevaba puesto. La puerta del garaje me despertó casi una hora después.

Y todavía tenía la manta puesta.

Eso suena poco. Me da mucho calor cuando duermo. No recuerdo cuándo fue la última vez que me dejé la misma manta puesta durante una hora completa, y mucho menos toda la noche.