Ya pasó la medianoche. 

Mi esposo se ha quitado las cobijas hasta las rodillas, otra vez. Yo, en silencio, me las he vuelto a subir hasta la clavícula, otra vez. 

El ventilador de la habitación está orientado en un ángulo de 40 grados que no nos satisface a ninguno de los dos. 

El termostato está ajustado a una temperatura que, en el fondo, a ambos nos molesta. Llevamos 6 años en esta rutina y nunca, ni una sola vez, lo hemos hablado abiertamente. 

Según me han dicho, este es un arreglo bastante común. 

Soy la que siempre tiene frío. Duermo con calcetines todo el año y tengo una bata con capucha. 

Él es el que más calor da. Desde 2018 lo llaman «radiador humano» y una vez, en julio, tiró el edredón al piso y se acostó sobre la sábana como un hombre que había renunciado a la civilización. 

Hemos probado todo lo que cualquier pareja sensata prueba. El edredón más ligero de verano. El edredón más pesado de invierno. El breve experimento de dormir con edredones separados, que duró cuatro noches antes de que ambos decidieramos que se sentía como dormir con un compañero de cuarto. Un ventilador dirigido solo hacia su lado de la cama. Una manta con peso que le rogué que comprara, con la que él ya estaba sudando a los veinte minutos. 

El verano fue una crisis diplomática. El invierno fue un alto el fuego con condiciones. La primavera y el otoño fueron las únicas estaciones en las que ambos fingíamos estar dormidos al mismo tiempo. 

Me gustaría decir que tuvimos una charla sincera sobre el tema. Pero no fue así. Lo que pasó fue que un domingo, a las 11 de la noche, yo estaba en mi celular buscando en Google «manta para personas que sudan mucho» mientras él sudaba a mi lado.